Знаете, что нужно делать жителю Петербурга, если он решил на кого-нибудь или на что-нибудь пожаловаться? Написать об этом песню! Оказывается, это отличный способ легко и непринужденно, весело и доходчиво донести проблему до всего города: выступление первого хора жалобщиков Санкт-Петербурга снимали все телеканалы. Небывалый социальный проект пришелся ко двору и взбудоражил внимание общественности. К тому же из песни, как известно, слова не выкинешь…
Впервые хор жалобщиков был создан в Бирмингеме, затем в Хельсинки и Гамбурге, а придумали его, как ни странно, художники — финны Теллерво Каллейнен и Оливер Кохта-Каллейнен. Им скучно просто писать картины. Помимо профессиональной деятельности, они с 2003 года выдумывают совместные проекты, основанные на непосредственном участии зрителей и при их активном сотворчестве. Например, Каллейнены организовали «Первый саммит микронаций» в рамках финского фестиваля Amorph!03. Идея же проекта «Хор жалобщиков» неожиданно проста, как все гениальное: «трансформация жалоб отдельных граждан в коллективное жизнеутверждающее произведение искусства».
Участие в хоре — добровольное и безвозмездное. Это принципиально. Но были и определенные условия. Чтобы стать участником хора, петербуржцам надлежало прислать письмо с жалобой в Институт ПРО АРТЕ по электронной почте. Жаловаться разрешили на что угодно, но непременно в корректной форме и с указанием координат, возраста и рода занятий жалобщика. Полученные жалобы обрабатывали авторы проекта, затем Екатерина Поспелова за один вечер написала стихи, а Петр Поспелов — музыку. Говорят, что в песню не вошла примерно четверть полученных жалоб, зато удалось уложиться в восемь минут — ровно столько по традиции длится выступление любого хора жалобщиков.
Дальше начались репетиции: новоявленные хористы разучивали свое коллективное творение под руководством хормейстера Александра Маноцкова. Всего было пять спевок, не считая судорожных распевок перед двумя выступлениями и перепевок с исправлением допущенных ошибок — после. Репетиции-спевки проходили в стенах Петропавловской крепости по вечерам, и хористы напоминали тайных заговорщиков. В официальных документах все происходящее имело трогательную формулировку: «В течение недельной репетиционной сессии жалобы перерабатываются самими жалобщиками, художниками и приглашенными композиторами для выразительной хоровой песни».
Жалобы, исполняемые хором, могут быть самыми разными — от легкого будничного раздражения до несогласия с глобальными проблемами. В Европе, например, хористы в основном жаловались на недружелюбных водителей общественного транспорта, на дороговизну мобильной связи, на вопиющую дискриминацию и нарушение прав человека.
Проект «Первый хор жалобщиков Петербурга» был приурочен к открытию фестиваля «Современное искусство в традиционном музее», которое состоялось в субботу, 23 сентября, сразу после полуденного выстрела Петропавловской пушки. После приличествующих случаю официальных речей у крылечка Института ПРО АРТЕ выстроились несколько десятков мужчин и женщин, по виду ничем не отличавшихся от зрителей, стоящих напротив полукругом. Единственным объединяющим элементом для хористов был красный цвет в одежде: у одних шарф, у других куртка, рубашка или кепка. Смущенно поулыбавшись публике и пошуршав текстом, хор преданно посмотрел в глаза дирижера Александра Маноцкова — и грянул: «Мы, жители града Петра, пред вами собралися здесь. Намерены мы вам, досточтимая публика, жалобы несть!»
А дальше произошло удивительное явление: досточтимая публика хохотала до слез, хлопая в такт песне и узнавая в стихах все свои проблемы, злободневные и наболевшие. Хористы — то все вместе, то в перекличке мужской и женской части хора, старательно и красиво выводили свои жалобы в разных стилях. Сидя на табуреточке с серьезным лицом, жалобщикам аккомпанировал аккордеонист Сергей Чирков, солист ансамбля Института PRO ARTE. Сергей любит искусство во всех проявлениях, недаром его можно увидеть играющим на своем аккордеоне в контексте спектаклей многих петербургских театров.
Иногда певцы кричали в мегафон, иногда сбивались и путали текст, но в целом очень старались. Пели о том, что не могут выспаться и страдают от хамства продавцов, о низких зарплатах и надоевших разводных мостах. Вспомнили, что в белые ночи не видно салюта, а Ленэнерго без конца повышает тарифы. Женщины рассказали, как то худеют, то полнеют, сообщили, что «в обувном не найти
Бурю восторга вызвал куплет «Я бы целый божий день пела вам страдания. Ну, на кой, скажите, хрен мне три образования?!» и многократно повторяющийся припев: «Зачем ты, Петр, строитель чудотворный построил город нам в климате тлетворном? Зачем мы любим, когда любить так больно? Зачем мы вечно чем-то недовольны?»
Жалобщикам устроили овацию. Пришлось петь на бис про Петра и выводить на несколько голосов «Зачем, за-а-че-ем?!..» После выступления хормейстер Александр Маноцков собрал своих подопечных в сторонке и устроил «разбор полетов»: во время выступления «проскочили две блохи». Одна «блоха» мелкая — певцы пропускали слабые доли в музыкальном тексте, то есть, говоря по-русски, нечетко артикулировали и торопились. Другая «блоха» — общее ощущение от выступления: Маноцков заявил, что не было понятно, как жалобщикам нравится выступать, казалось, что они только и мечтают поскорее закончить и убежать в смущении прочь. Это неправильное ощущение.
На самом же деле всем ужасно понравилось участвовать в проекте. Многие зрители буквально атаковали организаторов с вопросами: что нужно делать, чтобы попасть в число хористов на будущий год. Пишите жалобы, господа, и учите ноты. Европейские хоры жалобщиков насчитывают уже сотни участников. Судя по всему, Петербургский хор жалобщиков тоже ожидает невиданный численный и творческий рост. Нам надоело жаловаться уныло и обреченно — мы хотим делать это в жизнеутверждающей форме.